Kamu! Jadilah Balon!

Kemarin aku mendapati adikku baru membeli balon, berwarna-warni. Balonnya cukup banyak, hampir memenuhi seluruh atap kamarku. Ya, balonnya dibiarkan melambung bebas di langit-langit kamarku. Dan jadi pemandangan yang menyenangkan sebelum aku tidur, juga setelah bangun tidur. Tidak tau jelas apa alasan adikku membeli balon-balon itu. Katanya untuk hiasan kamarku.

Aku senang melihatnya. Kuning, biru, hijau, oranye, merah, ungu, banyak diatasku ketika aku berbaring ditempat tidur. Hingga masih terbayang dalam mimpiku warna-warna yang menyenangkan itu.

Dan ketika aku terbangun pun, warna-warna cerianya mampu membuatku ikut ceria. Mampu membuatku lebih semangat ketika baru membuka mata.

*

Kamu.

Aku senang sekali ketika mendapati kamu telah memenuhi hatiku.
Kamu yang suka menanyakan hal-hal yang kurang penting, mengatakan candaan yang sebenarnya kurang lucu, hingga mungkin wajahmu yang kurang tampan.
Tapi aku menyukainya. Entah kenapa aku menyukai semua itu.

Kamu dan hal-hal tentang kamu, mampu menjadi mimpiku ketika aku nenyak tertidur.
Kamu dan hal-hal tentang kamu mempu membuatku semangat untuk kembali terbangun untuk melihatmu lagi. Bertemu lagi.

*

Hari pertama setelah balon-balon itu ada dikamarku. Ya, sejauh ini masih baik saja dan membuat kamarku punya nuansa ceria. Hanya saja ada yang sedikit berbeda, ukurannya. Agak menyusut.

Hari yang cukup lelah, beristirahat lagi diatas tempat tidurku. Hari yang sudah gelap dengan balon warna-warni diatas situ masih terasa menyenangkan. Menemaniku hingga terlelap, dan masih membuatku memimpikan warna-warninya.

Tapi ada yang berbeda di hari berikutnya. Sebelum aku terbangun, aku merasa ada yang menimpaku di perut, kemudian wajah, lalu kaki. Yang membuatku terbangun.
Ternyata benda ringan yang menimpaku adalah balon-balon itu. Dan benar, balonnya sudah mengecil, kehabisan udara hingga tak sanggup terbang lagi.

Udara itu...
Padahal balonnya sudah diikat kuat-kuat, tapi masih saja udara itu bisa menyusup keluar.
Hm, bukankah udara sangat cerdik?
Tentu cerdik, buktinya walaupun udara keluar dari balon itu perlahan-lahan dan hampir tidak ada yang tau, tapi pada akhirnya balon-balon itu semakin menyusut kehabisan udara.
Dan udara itu pun berhasil bebas.

*

Kamu yang memenuhi hatiku, lama-kelamaan semakin menjauh. Mungkin karna perasaan yang kamu punya tidak sama dengan yang aku punya.

Ya! Bukan 'mumgkin', tapi memang begitu kan?

Perlahan-lahan kamu pergi, menjauh. Tidak ada lagi pertanyaan ataupun candaan darimu. Perkiraanku, aku rasa kamu tau kalau aku punya rasa lebih, lebih dari yang kamu punya untukku.

Aku rasa kamu tau kalau aku suka. Tapi kamu tidak.

Rasanya sekarang sakit.
Dan sekarang aku tau, bahwa hanya ada aku, kamu. Bukan kita.

*

Kalau udara bisa dengan cerdik keluar dari balon,
maka cerdik-cerdiklah kamu keluar dari hatiku!

Kalau balon bisa kehabisan udara,
maka hatiku juga bisa kehabisan kamu.

Ya, pasti begitu.
Kamu akan segera tidak memenuhi hatiku lagi.