Heran

"Heran kenapa kalau ulang tahun berdoanya kok minta panjang umur. Padahal umur sudah ada yang ngatur. Mati usia berapa berarti kan sudah ditentukan. Emang bisa umur ditambah-tambah?!" gerutuku hari itu.

"Kalau mintanya sama Allah, nggak ada yang nggak mungkin."

Tak harus penjelasan panjang darimu yang cukup membuatku paham, ma.

Nanti

Nanti sampai topeng-topeng dilepaskan barulah kamu tau bahwa yang kamu lihat bukanlah keindahan atau keburukan.
Melainkan ketidaktahuan yang selama ini ditutupi.
Yang disamarkan dengan berbagai pencitraan yang ditahan-tahan.
Nanti sampai topeng-topeng dilepaskan adalah batas kekuatannya.
Bahwa hal yang ditahan terlalu lama itulah yang membuatnya semakin jauh.
Semakin jauh dengan yang disayanginya.
Dulu sampai sekarang.

Atau itu yang malah membuatnya baru seperti lahir.
Jangan salah sangka dulu.