Hanya Pernah Lihat Gambar-gambar Bunga di Buku Pelajaran SMA

Bukan penyuka bunga. Hanya pernah lihat gambar-gambar bunga di buku pelajaran SMA.

***

Dandelion itu keras kepala.
Meski rapuh dengan sekali tiupan, dia memilih menumbuhkan setiap bibitnya lagi yang suatu saat akan ditiup lagi.

***

Ada bunga yang setia mengikuti arah matahari dari pagi sampai pagi lagi hingga diberi nama bunga matahari.
Ada seorang yang setia memerhatikanmu dari dulu sampai hari berlalu namun tak kunjung bernama dihatimu.

***

Jika butuh waktu lama untuk bunga anggrek bisa menampakkan mahkotanya.
Maka butuh waktu lebih lama untuk bisa menampakkan aku dimatamu.

Jika bunga anggrek dikenal sebagai bunga yang tahan lama setelah melalui proses tumbuhnya yang lama.
Maka aku yakin bisa bertahan lebih lama dari itu, karna prosesku lebih lama.

Beras.

Jika kamu mendapat cacian sebanyak beras yang kamu masak setiap pagi.

Maka, jadilah air setinggi tiga centimeter di atas permukaan beras, dan buat mereka lembek ketika matang.

Dia yang Lain, Hidup yang Lain

Kalau satu senyuman aja, mereka bilang seribu arti.
Kalau satu senyuman aja, kata mereka bisa nutupin masalahnya dia.

Iya. Katanya ketika dia tersenyum, bisa jadi ketika itu pula dia tengah menutupi masalahnya.

Terus gimana dengan dia yang lain?
Dia yang lain yang lebih sering tersenyum.

Apa mereka kira hidupnya dia seneng-seneng aja?
Asik-asik aja?
Cuek-cuek aja?

Bisa jadi dia yang lebih banyak tersenyum, lebih banyak juga yang ditutupi.
Cuma mungkin dia lebih milih diam.

Karna mungkin dia pernah punya pikiran
Buat apa cerita,
toh orang yang benci aku nggak akan suka.
Dan mereka yang suka aku juga nggak akan butuh.

Dia Malaikat

Sekarang aku tau kenapa ada istilah 'malaikat tak bersayap'
Karna nyatanya tidak semua malaikat muncul dengan cara terbang dari langit.
Iya, karna malaikat nggak selalu datang dari langit, tapi dia bisa muncul dari mana saja, kapan saja dan dengan cara apapun.
Nggak cuma dengan cara terbang bahkan dengan mengejutkan dia bisa saja tiba-tiba muncul.

Ketika kita melihat keatas, tiba-tiba dia menyentuh pundak kita.
Ketika kita melihat kebawah, tiba-tiba dia mencubit pipi kita.
Ketika kita melihat kesamping, tiba-tiba dia berbisik dari sisi yg lain.
Ketika kita melihat kebelakang tiba-tiba dia menarik tangan kita berjalan kedepan.

Itu kenapa malaikat tak selalu butuh sayap untuk menjalankan tugasnya.
Karna dia punya banyak cara tanpa bergantung pada sayap.
Karna dia punya banyak cara tuk melakukan apapun yg dia inginkan.

Entah itu dengan kakinya dia menari dibawah hujan dan membuat setiap tetesnya ikut menari bersamanya.
Entah itu dengan tangannya dia bertepuk tangan membuat bising telinga-telinga yang sepi.
Entah itu dengan hatinya yang tulus dengan do'a disetiap sujud panjangnya.

Aku tau dia ada, bukan ditempat yang jauh sekali, dan bukan dilangit-langit yang tinggi itu.

Dia ada disini.
Entah melihatmu dari jauh. Mengawasi.
Atau menyentuhmu sangat lembut, sampai-sampai kamu tak merasakan hadirnya.
Dia disini.