Aku Tau Kabarmu Baik

Kau terlihat lebih wibawa kali ini. Walau bukan dengan jaket kulit dan sepatu converse limited edition kesukaanmu. Dengan jas berdasi pun, pesonamu tetap memacu tatapan. Cara bicaramu tak seperti dulu, saat kau bilang aku cantik tapi lugu. Gaya bahasamu sopan tak pandang siapa lawan bicara. Kabarmu tampak baik. Kurasa aku tak perlu menanyakannya karna tersirat jelas dari caramu tersenyum memberikan...

Buih.

"Bila cetak biru Siwa adalah samudra, Rama hanyalah buih. Walau cuma buih, ia menyatu dengan samudra. Inilah kemanunggalan." (Rahvayana, Sujiwo Tejo) *** Pernah dengar tentang kausalitas terbalik? Seperti ayam dan telur, yang mana yang lebih dulu ada? Beberapa orang percaya bahwa kausalitas mengalir sebaliknya, seperti kata Eric Weiner, demokrasi tidak mendorong kebahagiaan, tapi tempat yang bahagia...

Pada Akhirnya Kamu Tidak Wuuu

Lama tak bertatap hai angan tak bersayap. Kamu tak punya sayap tapi bebas mengudara. Kamu angan, kamu ada tapi tak dapat ditangkap. Kenapa kamu pergi tanpa tau sejak itu pikiran ini tak pernah rapi. Mengharap ada yang kembali tapi tak kunjung ada ciri-ciri. Rinduku hampir keluar lewat lidah sampai aku sadar yang tiada tak seharusnya dibawa rasa. Aku tau keputusanku benar untuk memendam. Dan aku tau...

Menemukan atau Mencari

Beberapa waktu yang lalu aku dihadapkan dengan pertanyaan yang sedikit 'klise'. Awalnya, ada yang bertanya padaku, dengan kalimat permulaan "terserah kamu ya, ini persepsimu saja", "iya cuma masalah persepsi". Lalu dia bilang, "menemukan atau mencari?" Aku tidak mengerti apa maksud dari pertanyaan itu. Mungkin tidak perlu alasan yang cukup jelas juga untuk bisa menanyakan hal itu. Dan waktu itu aku...

Bukan Tentang Cinta Segitiga

Aku suka dia. Aku suka segitiga. Dia istimewa berbeda dengan bentuk yang lain. Apa bedanya dia dengan lingkaran? Dia tidak membuat putaran tanpa henti melainkan tegak berdiri. Apa bedanya dia dengan garis tegak? Dia sadar bahwa berdiri sendirian tidak se-menyenangkan bekerja sama dengan kawan. Apa bedanya dia dengan segiempat? Karna pada segiempat kamu tidak akan pernah melihat puncak. Segitiga mengajarkan...

Hanya Pernah Lihat Gambar-gambar Bunga di Buku Pelajaran SMA

Bukan penyuka bunga. Hanya pernah lihat gambar-gambar bunga di buku pelajaran SMA. *** Dandelion itu keras kepala. Meski rapuh dengan sekali tiupan, dia memilih menumbuhkan setiap bibitnya lagi yang suatu saat akan ditiup lagi. *** Ada bunga yang setia mengikuti arah matahari dari pagi sampai pagi lagi hingga diberi nama bunga matahari. Ada seorang yang setia memerhatikanmu dari dulu sampai hari berlalu...

Beras.

Jika kamu mendapat cacian sebanyak beras yang kamu masak setiap pagi. Maka, jadilah air setinggi tiga centimeter di atas permukaan beras, dan buat mereka lembek ketika matan...